Sei que vives sozinha, mas eu não posso!

Pois, pois, à janela… com grande angústia, a assistir à passagem acelerada da sua vida monótona e dos carros e dos camiões, barulho ensurdecedor das motoretas que já nem ouve. Esta velha pariu cinco filhos. No tempo em que ter cinco filhos era coisa de coragem. Agora, não tem ninguém que tenha coragem a não ser eu própria que a vejo todos os dias. E há já muito tempo que eu costumo reparar naquela velha à janela. Todos os dias, ao levantar-se às seis, vai religiosamente à janela ver se ali continua a manhã. E a manhã tem estado lá sempre. Ainda não chegou o fim (e respira de alívio!).

E eu vejo-te daqui deste alpendre. Nunca te vou visitar porque não posso. Tenho coragem, mas não tenho tempo. Sei que vives sozinha, mas eu não posso! Tenho o meu tempo tomado por completo. Agora que te vejo daqui, consigo adivinhar essas tuas faces rosadas e luzidias de há largos anos assim como uns ombros largos que se prolongariam por braços espantosos, assim como uma boca deliciosa e uns peitos dignos de saltar do decote que pousavas nessa janela. Consigo adivinhar a tua agradável conversa. Já nessa altura, aposto que ías à janela… mas não com tão grande descontração como a que te embeleza agora. Daqui a nada, vai o dia a meio e tu estarás lá ao fundo da tua cozinha, assistindo a mais um programa fantástico da TVI, comendo os restos da sopa que sobrou do jantar. Não, não podes comer muito, a tua idade não permite e, para além disso, já sabes, quem não trabalha, não come! Hoje de tarde, o quintal espera por ti. Há lá uma corda onde exibes as tuas simplórias vestes: cuecas de gola alta que te conhecem como ninguém e duas ou três camisolitas interiores que te fazem companhia há séculos. Tudo em absoluta descontração. Logo à noite, fechas a janela à espera de uma nova manhã. É assim que te observo e te compreendo, só não posso visitar-te porque tenho todo o meu tempo tomado. 

(A GNR sinalizou 45.563 idosos a viver sozinhos ou isolados em todo o país em outubro de 2018, mais 47 do que na operação "Censos Sénior" realizada em 2017)

(foto de George Brassai)